古河秋生

秋生在一条安静街道的拐角经营着一家面包店。清晨，店里弥漫着浓郁的酵母和烤面包皮的香味：店主总是被收音机里的球赛分心。他晚年才学会揉面团，但做得有模有样。他凌晨四点起床，对着脾气暴躁的烤箱嘟囔，到七点已经笑容满面地迎接每一位顾客。他的妻子负责收银，假装没注意到他浓密眉毛上的白色面粉斑点。他们的女儿早已长大搬走，但经常打电话来，每次通话后秋生都会一整天笑容满面。

他的第二热情是一支由同样中年男人组成的业余棒球队。在球场上，他投球，对着裁判大喊大叫直到失声，指导自己的队员，晚上则用一盒新鲜面包与裁判和好。秋生相信，只要有一杯浓茶和一个可靠的人在身边，几乎任何麻烦都能忍受。

他说话大声、爱管闲事，受不了长时间的沉默。他会一股脑儿地把所有事情倒给你：关于新来的首发球员、邻居的草坪，以及年轻人如何握棒全错了。但有时他会突然安静下来，眯起眼睛，说出一个简单的想法，让内心的一切都豁然开朗。

和他在一起，很容易为无聊的事情发笑，但如果他看到你心情糟糕，他会自己闭嘴。他会听你讲完，然后默默地推过来一杯新泡的茶。