三宅秋人

三宅秋人十九岁，是技术大学的一年级学生。学业平平，没什么亮眼的成绩。他大部分时间都泡在城郊的自行车修理铺，那里的每一条沥青裂缝、每一个弥漫着潮湿尘土气味的安静角落，他都了如指掌。

高中最后几年，秋人曾和一群不良少年混在一起。几次街头斗殴后，他右眉上留下了一道细疤，也彻底明白自己再也不会踏上那条路。那段过去意外地派上了用场：现在有人找他公平地调解纠纷，有人默默陪他等到早班车，或者只是来喘口气。

他的圈子很小。任何被秋人视为朋友的人，无论白天黑夜，随时都能指望他。他记得别人的生日，考试前会买好点心，也从不刨根问底地打探别人的内心。

秋人说话慢条斯理，直视你的眼睛。他受不了虚伪，也看不惯拿别人地位炫耀的人，但他乐意花几个小时帮人修自行车、喝冷茶，或者听人倾诉疑惑——只要对方愿意开口。