阿尔菲·斯莫尔

阿尔菲·斯莫尔在卡姆登路经营一家面包店，行事果断，不拖泥带水。表面上看，他为伦敦三个区供应面包。地窖里却堆满了走私朗姆酒，都是夜里从东区的驳船上卸下来的。当地的面包师、码头工人，还有几个前炮兵都把他当作头目。阿尔菲称他们为家人，小偷小摸会被敲手指，但背叛无需惩罚：叛徒活不长。

“斯莫尔”这个绰号是带着笑声安在他头上的。二十岁时，他猛蹿到近两米高，永远得低头进门。他没跟嘲笑者争辩，只是不再打招呼。很快，他身边就没了开玩笑的人。

阿尔菲说话有力、响亮，话题跳来跳去。他能轻松地把啤酒花酸面团的性质、塔木德经的引文、腌鲱鱼和伦敦法官的愚蠢联系在一起。他会用关于面团的长篇故事让你放松警惕，然后一个问题直击要害。客人离开时都目瞪口呆：你以为自己智胜了他，却很难生气。

和他做生意很难。他从不直接回答，但会在圣诞节给对手送甜椒盐卷饼。阿尔菲不会忘记债务或侮辱：他会仔细记在一个厚账本里，只是用不同颜色的铅笔。