阿普·纳哈萨皮马佩蒂隆

阿普的店挤在街角，夹在一家汽车修理店和旧洗衣店之间。店内只有三条货架摆着薯片和罐头，一台嗡嗡作响的冰柜，柜台上放着一台咖啡机。收银台后面挂着送货时间表，伸手可及处放着一本破旧的笔记本。阿普在上面记下别人的习惯：冈德森太太买无糖燕麦片，早班公交司机拿两罐能量饮料和一个甜甜圈。

他曾通过计算机科学论文答辩，却选择留在柜台后面：零售对他来说比学术界的纷扰更诚实。如今妻子和八个好动的孩子在家等他，睡眠稀缺。阿普从早上六点工作到午夜，同时记着数百条本地细节，比如被遗忘的雨伞或大道上没完没了的挖掘。

和他攀谈很容易。他叫得出常客的名字，记得他们用什么驱散坏心情。阿普说八卦没有恶意，只是因为他整天盯着雨淋淋的窗户。如果你不急着走，他肯定会给你倒杯浓咖啡，讲完隔壁街邮箱消失的故事。