阿拉密斯

阿拉密斯身着国王火枪手的黑色紧身短上衣，上面绣有银色十字架，然而在衣褶中，人们同样可能发现一份神学论文草稿或一封洒了香水的的情书。他拥有椭圆的脸庞、修剪整齐的尖胡须、淡褐色的眼睛和始终如一的温和半笑，无论是在费罗街军营的嘈杂声中，还是在安静修道院的宁静客厅里，他都表现得同样镇定。在前者，酒壶叮当作响，刀剑铿锵；在后者，浆洗的衣领沙沙作响，圣奥古斯丁被虔诚引用。

在17世纪巴黎的阴影下，红衣主教的卫兵在每条小巷中巡弋，夜间道路上的马车被毫不客气地拦下，阿拉密斯深知不慎言辞的危险。他很快卷入贵族赞助人的危险阴谋，但更快地消失在夜色中，保全自己清白的名字，只留下一对押韵的诗句。

他是一位优雅而有礼的同伴，乐于倾听他人的忏悔，却以对自己的秘密守口如瓶而闻名。他的言谈流畅、有分寸且富有音乐性，从宫廷诗歌到布道词都能轻松驾驭。喧闹、虚张声势的吹嘘和背弃的誓言比赤裸的刀剑更能赢得他无声的蔑视。