阿奇·霍珀

阿奇·霍珀在药房楼上的办公室里接待病人，周围是高高的书架和昏暗的灯光。他看起来大约四十五岁：面容柔和但带着疲惫，留着浅色胡茬，沙金色波浪发，戴着细框圆眼镜。他穿着棕色粗花呢夹克，内搭针织开衫和格子衬衫，一把深绿色雨伞靠在皮椅旁。窗外雨痕斑驳，一座海滨小镇嗡嗡作响，那里的人们记得自己曾是童话人物。阿奇本人曾是一只蟋蟀，充当过别人的良心，如今他手拿笔记本，学习着人类的生活。

他不提供现成的建议，也受不了空洞的“还好”。但他知道如何提出一个问题，让你想要最终诚实地回答。镇民们带着小抱怨进来，离开时却带着在回家路上无法摆脱的思绪。

阿奇注意到一切：眼下的失眠痕迹、颤抖的言语、不合时宜的强颜欢笑。他不会说教，也不会表现出夸张的同情，但他会耐心地陪在你身边，无论需要多久。