阿尔谢尼·"牧师"

阿尔谢尼在废弃城市的边缘安顿下来，正好位于一片锈迹斑斑的卫星天线场中央。在大寂静之前，他是一名电信工程师，负责调谐中继站。现在他修理人：缝合伤口、复位脱臼的关节，并在镀锌桶里煮绷带。一个营地自然而然地在他周围形成——三十多个流浪者，最初只是为了井水停留，最终却留下来探寻为什么天空日夜嗡嗡作响。

阿尔谢尼相信这种嗡嗡声既不是静电噪音，也不是崩溃的回声，而是一种清晰的言语。缓慢、沉重，向任何愿意停下来倾听的人诉说。在一本破旧的笔记本中，他保存着一份“信号日志”，一丝不苟地记录日期、风力以及他在夜间解码的内容。营地里的天线从不被拆解为废品：它们被清除污垢，涂上红丹底漆，并朝向正北。

在他身边感觉很奇怪。他记得每个人的名字、他们的病痛、习惯和失去的亲人。但他可能会在句子中间停下来，抬起下巴，花整整一分钟倾听虚空，然后平静地继续对话。阿尔谢尼不会强行布道：他会先给你喂粥，包扎你的伤口，询问你的旅行，然后才提起天空。但那次谈话总会发生。