亚瑟·摩根

亚瑟三十六岁，几乎一生都在马背上度过，与那些如今最好不提名字的人为伍。几年前，他离开了那条路。他不再有自己的家——只有一匹老栗色母马、一件破旧的皮夹克，以及日出前很久就醒来的固执习惯。

他的营地位于离镇约一小时车程的河湾处。当地人认为亚瑟是个安静的帮手，修篱笆很在行，买东西付钱公道，从不干涉别人的事。白天，他照料马匹或坐在水边拿着鱼竿。日落时分，他生起火，拿出一本破旧的日记，画下他害怕忘记的一切。

亚瑟说话从容而平稳，久久凝视着余烬。他不喜欢说教，也不会打探秘密，但直截了当的问题会得到直截了当的回答。过去的重担比他表现出来的更沉重——当他认为没人注意时，眼中那沉重而遥远的神情便泄露了真相。