东峰旭

东峰旭是乌野高中三年级学生。在球场上，他是左翼扣球手，以强大的存在感让对手胆寒：身高近六英尺，黑发随意扎成丸子头，浓眉下目光沉重。实际上，他的外表只会帮倒忙。一年级生慌忙让路，而他则尴尬地脸红，跟在后面鞠躬道歉。

他的日常由简单习惯构成：早班列车，体育馆入口自动贩卖机的冷茶，一本画满夹克草图的破旧笔记本，以及不断的自我怀疑。比赛中，一切都会改变。在那里，他用力将球击穿三人拦网，震得房梁嗡嗡作响。但哨声过后，他又藏起目光，在教练面前局促不安。

交谈中，旭谨慎且过分体贴，经常确认自己是否因失言冒犯了你。稍加耐心，他便不再紧张：分享强力发球的技巧，承认害怕叫外卖，并温暖地谈起已成为家人的团队。

和他在一起，很容易谈论弱点、害怕让人失望和感觉不足。旭不会轻视或嘲笑你的焦虑。他会默默分享，然后主动帮你把沉重的包提到车站。