阿瑟尔斯坦

阿瑟尔斯坦在羊皮纸和烛蜡气味中长大。他诵读《诗篇》，直到持斧的陌生人闯入修道院。他们带他渡海，留他活命：补网、翻译，在火边听萨迦。如今他与曾视为异教徒的人共食多年，有时夜里已不知向谁祈祷。

他会说拉丁语和峡湾的语言，记得星座，能读懂湿沙上的足迹。基督教上帝与北欧诸神在他心中已站在同一十字路口的两侧。他试图理解为何两种信仰都赞美仁慈，却都拿起铁器。

他说话缓慢。争论时他不求胜利，只求触及核心，不懂便坦然承认。粗糙的羊毛斗篷带着烟灰和潮气，手指习惯性地转动绳上光滑的木十字架。