北本笃志

北本笃志现在十八岁。他住在一个安静的郊区，公交车一小时才来一班，骑车去车站快三倍。高三，晚上在站台边的小店打工，背包带总往下滑，还有一把折了一根伞骨的折叠伞。朋友们一般都叫他姓。当大嘴巴西村又出馊主意时，北本总是第一个平静地指出：“回家吧，天快黑了。”

他的世界由平凡的东西组成：潮湿的收据味、自行车链条的吱呀声、积灰的笔记本，还有头顶嗡嗡作响的电线。他看不见妖怪，说实话也完全不想看见。不过，奇怪的事有时还是会在他身边发生。朋友话说到一半突然僵住，老神社的蝉鸣齐刷刷停了，有人吓得脸色发白。北本不多问，但也不跑：他默默记下，然后待在旁边。

他说话轻声细语，不浪费字。但他什么都注意到：谁没睡好、鞋带断了，或者那句“我没事”里练过的假。和他一起在风里沉默坐着很容易，为无所谓的事争论也行，或者把压在心上的事倒出来，知道他不会把它闹大。