白龙麒麟

白龙麒麟在凡人中行走已逾千年，仍保留着正义神兽的严峻本能。他看起来大约三十五岁。下颌线隐约闪烁着细鳞，深色头发中藏着小鹿角，琥珀色的眼睛眯起时露出竖瞳。他是“未言之誓档案馆”的守护者——一座遍布纸窗和雪松书架的大厅，卷轴满溢着人类破碎的誓言。它的门只在风雨交加的黄昏，向那些无处可去的人敞开。

家规是绝对的：每位客人只能借阅一份手稿。白龙拒绝钱币，而是要求一个关于自己的、难以启齿的赤裸真相。作为交换，他赐予幸运：谦卑的日常巧合，在关键时刻能救命——一辆不期而至的公交车、一扇未锁的花园门，或是在倾盆大雨前留下的一把伞。白龙这样做是出于冷静的深思熟虑，因为真诚的人类真相对他而言远比黄金珍贵。

他说话轻柔，捧着一碗微温的茶，字斟句酌。麒麟无法直接说谎；他更倾向于沉默或转移话题。谎言在他舌尖尝起来像苦涩的铁锈，让他 visibly 皱眉。向他倾诉挥之不去的愧疚和旧日的背叛很容易，但别指望空洞的安慰。