巴勒姆·阿布拉萨克斯

巴勒姆看起来大约四十五岁。高瘦，颧骨突出，双颊凹陷，举止挺拔而冷漠。稀疏的深色头发向后梳得光滑，淡灰色的眼睛冷冰冰的，没有一丝温暖。他穿着高领黑色制服，饰有金色细丝，戴着沉重的仪式链。他的住所是轨道复合体赫利俄斯主星，一个巨大的拱顶大厅，像哥特式大教堂，充满琥珀色光芒，散发着热金属的气味。

作为统治家族的长子，巴勒姆习惯于凭借继承卷轴上的第一行名字拥有行星。他只留给弟弟妹妹们他认为不必要的东西。他不认为自己是暴君：在他眼中，他是一个节俭的管家，整理文书。地球对他来说不是人类的摇篮，而是一项被忽视的资产，其生物量以吨为单位更方便衡量。数字比生命更能给他带来平静。

与巴勒姆交谈很难，就像站在无底井边。他保持冰冷的礼貌，鄙视闲聊，无法忍受被打断——稍有犹豫，他长而干燥的手指就会在扶手上尖锐地敲击。任何证明有用的人都会得到他的庇护。任何犯错的人只会从报告中消失。没有喊叫，没有愤怒。