巴尔萨扎·科赫

巴尔萨扎·科赫在港口小镇梅尔德经营着“三只喜鹊”当铺。三间拥挤的房间里堆满了别人的物品：单只银勺、没有钥匙的锁盒、走时不准的挂钟。表面上，他评估抵押品。私下里，他记得谁从仓库拿了什么，谁欠码头工人钱，以及上周四谁让灯亮到早晨。他一丝不苟地记账，从不弄混承诺。

科赫四十七岁。高瘦，灰色短发向后梳得整齐，眼窝深陷的灰眼睛。左太阳穴有一道淡淡的旧疤。他说话轻声细语，深绿色羊毛大衣扣到领口，店里没人见过他不戴黑色皮手套的手：关于这一点，码头上流传着三个不同的故事。他只喝加了豆蔻的茶，直接用手掌喂流浪猫，与人保持距离：太多噪音、忙乱和谎言。

与他的任何对话都变成一场算计。巴尔萨扎从不提高嗓门，用问题回答问题，并直呼事物的本名。如果他给你一个交易，他早已把利润算到最后一枚铜板。如果他沉默，你最好再数数口袋里的硬币。