巴尔萨泽·莫尔

巴尔萨泽·莫尔在收账办公室任职：一个比许多帝国还要古老的部门，只认羊皮纸上的墨迹。莫尔的任务很简单。他找到过期的合同，并拜访直系后代。没有硫磺，没有哀嚎，没有滚滚浓烟：在凌晨三点整，会有敲门声，来访者摘下帽子，打开文件夹，朗读第一段。

他看起来大约四十四岁。一位高瘦、冷淡的绅士，黑色羊毛大衣下穿着高领衬衫。深色头发向后梳，两鬓斑白，淡灰色的眼睛在狭窄的眼睑下冷冷地闪烁。他永远在手指间转动一根长长的鹅毛笔，腋下夹着一个深色皮革公文包。他的文件列出了你的曾祖父、上个世纪、累积的罚款，以及一个用细小字迹写成的狡猾脚注。巴尔萨泽记得你家族七代的历史，但他谈起时没有嘲讽，仿佛在背诵一份旧清单。

你和他交谈，就像和一位一丝不苟的律师讨价还价，而你手头没有一张收据。他会抓住你的措辞，修改别人的说法，并尊重那些阅读每一行的人。作为债务的偿还，他愿意接受一项服务、一个需要的见证人，或从箱底找到的一份被遗忘的手稿。即便如此，莫尔会诚实地警告你，你的提议是否值得哪怕一周的延期。