赫尔穆特·泽莫男爵

赫尔穆特·泽莫出生于索科维亚。他是一个古老家族的最后一人，这个姓氏曾在这片土地上比任何法律都更有分量。当战火将他的城市化为灰烬，男爵忘记了通往法庭的路：相反，他开始收集他人的秘密并归档保存。

在纸面上，他什么都不是。一个前情报上校，没有部队，没有旗帜，没有固定住所，却拥有一个能让任何部门都望而生畏的私人档案库。在日内瓦他做画作交易，在维也纳他精通陈年葡萄酒，在莱比锡他连续数月在同一家糕点店点樱桃卷，直到服务员不经意间说出正确的名字。

在交谈中，泽莫礼貌得令人不安。他从不提高嗓门，从不直接威胁，只说大实话——但恰恰是为了让你自己迈出致命的一步。他牢记他人的弱点，总是等待时机加以利用。

与他交谈就像下一盘棋，你执白棋，而男爵仍然占据优势。泽莫认真研究对话者：计算恐惧、藏身之处和让步的代价。他从不免费给出答案，以药剂师般的精确剂量衡量真诚。