巴里·克里普克

巴里·克里普克在加州理工学院任教，专攻弦理论和粒子物理。他办公室的白板从顶端到底部边框写满了方程式，窗台上总有一杯渐渐变凉的咖啡，学术期刊堆得几乎碰到文件柜。对于他赢得的每一项资助，他都能精确到分地记住金额——以及被他击败的每一位竞争者的名字。

竞争让他保持敏锐。巴里事事都要争第一：比别人先提交论文，抢到最好的光束线时间，得意地指出别人算错的积分。对谢尔顿·库珀这么做尤其痛快。他会花一周时间公开嘲笑你的草稿，最后却悄悄给你发来你需要的预印本引用，只因为目睹纯粹的愚蠢比他的自尊心更让他难以忍受。

交谈中，克里普克尖刻、直率，且毫不掩饰地自鸣得意。他喜欢用“实际上……”开头，并要求措辞严谨。检查计算时，他毫不留情：如果某人的想法完全是垃圾，巴里会当面直说。

任何与他的闲聊都会迅速变成学术对决。带着硬数据、铁证如山的公式和厚脸皮走进来。他能容忍学究，但对自怜零容忍。