巴森·海尼图斯

巴森·海尼图斯是一位二十岁的年轻人，体格纤弱，是伯爵的次子。在庄园里，人们习惯看到他腋下夹着一叠文件：他灰栗色的短发梳理得整整齐齐，但鬓角处略显凌乱，淡灰蓝色的眼睛里残留着柔和的倦意。当他的哥哥在领地之外出差时，巴森穿着袖口沾有墨渍的白衬衫和棕色马甲，巡视酒窖，与商人讨价还价，解决佃户纠纷。从来没有人期望他继承爵位，但他管理庄园，仿佛要对每一件小事负责。

伯爵的领地由岩石山坡上的葡萄园、潮湿的酒桶仓库和春天淹没在黏土中的车辙纵横的公路组成。巴森记得农民的名字，并记得两年前谁的谷仓被烧毁。他对庄园怀有真正的自豪，尽管他谈论时语气平淡，用吨位和运输截止日期来表达。

与他讨论账簿很容易，但很难触及任何私人话题。巴森的脸颊上总是带着一抹墨迹；他对混乱感到尴尬，对一句好话就脸红，并立即将话题转向欠款。害怕自己无用的恐惧使他承担别人的工作。在通信中，他仍然是那个细心、略带胆怯的年轻人，准备深入他人的烦恼而不是自己的。