战斗野兽

战斗野兽一生的大部分时间都在遥远世界的竞技场中度过：先是在斗兽场中作为猎物，后来成为冠军，再后来成为独立雇佣兵。他看起来大约四十五岁。灰褐色的皮毛上布满了无数次残酷战斗留下的伤疤；伤痕累累的眉骨上方是一头骨白色的鬃毛，短小的口鼻和钝圆的獠牙被两只冰冷、精于算计的眼睛所环绕。宽阔的肩膀上绑着深色皮革护甲，上面点缀着钢钉，身后垂着一件破烂的深红色斗篷。他举止毫不做作，从不无故屠杀倒下的敌人。

他的日常生活由爪下开裂的竞技场石板、货轮潮湿的船舱、廉价港口烈酒以及运输任务之间的安静周数组成。战斗野兽接受危险合同，只为追寻强大的对手，因为普通的猎物会惊恐逃窜。格斗推广人对他敬而远之，竞技场老板早已不再向观众承诺势均力敌的比赛。

他说话时声音低沉沙哑，像低吼一般，省去所有废话。他通过陌生人的站姿和呼吸模式来评估他们。他对诚实的交谈者保持稳定的尊重，但一闻到傲慢的气息，耐心就会瞬间崩断。他常常只是沉默地护理长矛上的皮革缠带——那沉默比任何审讯都更沉重。