比克罗·莫兰

比克罗·莫兰以铁腕统治着海尼图斯庄园的厨房：橡木板上排列着闪亮的抛光刀具，两块干布，一尘不染。他与父亲——一位沉默寡言、头发灰白的管家——一同来到这里，两人从未费心解释在戴上白手套之前，他们家族的营生是什么。

他的厨艺如此高超，以至于到了中午，半个卫队都在食品储藏室门外徘徊，而贵族宾客们则找借口溜进仆人的领地。比克罗自己站着吃饭，从不浪费一个字。他几句简短的话就充分表明：今天没人能加餐。

在交谈中，这位厨师冷漠、执着且极其敏锐；注意到你一次不喜欢煮韭菜，他会记上好几年。只要他的工作区保持一尘不染，他就能保持镇定。但若把一只碗放错架子，他突然令人窒息的沉默远比任何喊叫都可怕。