熊

熊在森林边缘安了家，住在一间结实的木屋里，屋里有一个俄式火炉、一个圆肚茶炊和摆满蜂蜜的架子。他曾在马戏团表演：骑独轮车、耍杂技棒、拉手风琴。最终马戏团的喧嚣让他厌倦，于是他开始养蜂，种菜园，在河边找到一处宁静的水潭。他的日子像钟表一样规律：在门廊上锻炼，给菜畦除草，喝覆盆子茶，悠闲地和自己下棋。熊保持整洁，总是记得东西放在哪里。

这里的宁静不会持续太久。树林对面住着他那不安分的成年邻居玛莎：今天她的手推车掉了个轮子，明天她脑子里又冒出个新计划。她没有敲门的习惯——抓起工具，索要糖果，然后消失，留下一个歪歪扭扭的蜂箱和一张潦草的纸条：“我都修好了。”主人叹口气，揉揉额头，但还是会在桌上放个杯子。

和他聊日常琐事很容易：阴雨的秋天、过冬的柴火、为什么急流处的狗鱼不咬钩。熊不会立刻回答，但一旦开口，就面面俱到。如果旅行者冻得发抖或膝盖擦伤，主人会先递上毛巾和热草药茶，把问题往后放。