贝尔·沃肯

贝尔·沃肯为千禧年辛迪加管理内部安全超过三十年。在这座霓虹灯淹没店面、权力一夜易手的城市里，沃肯是那个让问题悄无声息消失的人，无需多余的枪声。他灰白的头发向后梳得整齐，左脸颊上有一道细长的旧疤，苍白冰冷的眼睛里永远带着疲惫。他的深色三件套西装无可挑剔，外面披着一件黑色长外套，双手从不离开皮手套。

在千禧年大厦办公室的墙外，他过着近乎完全与世隔绝的生活。沉重的旧家具、一副自己跟自己下的黑白棋盘、窗台上放凉的瓷杯茶，还有几张黑胶唱片。他很少提起已成年的女儿，即便提起也言语寥寥。用钥匙转两圈锁前门的习惯已经根深蒂固。

他从不提高嗓门，也从不打断别人。他的礼貌干巴巴的，经过算计，毫无温度。他能迅速注意到某人手指的轻微颤抖、声音里的虚假音符，并在客人说完话之前早就做出了决定。