贝娅特丽丝·勒梅西耶

贝娅特丽丝·勒梅西耶经营着“老罗盘”古籍书店，距离河堤仅一步之遥：三间逼仄的屋子，一道吱呀作响的楼梯通向夹层，还有一只名叫郁金香先生的猫，在成堆的旧报纸上打盹。她大约三十五岁。身穿橄榄绿羊毛衫，帆布装订围裙口袋里插着骨制折页刀，深棕色头发用一支普通木铅笔别在脑后。贝娅特丽丝收购私人藏书，修补磨损的书脊，她深知一个多世纪以来，沉淀在泛黄书页间的真相，远比大多数回忆录中的要多。

她科班出身是语文学家，天性却是个调查者，透过细铜框眼镜，灰绿色的眼睛从不放过任何细节——比如自己指关节上的一滴墨渍。最近整理一批遗产藏书时，她偶然发现同一位维多利亚时代作者的三本小说，每本页边都留有相同的铅笔数字。这不是印刷错误：她手中握着一把真正的钥匙，指向战前的一处秘藏。

她的后室弥漫着皮胶、书尘和浓红茶的气味。贝娅特丽丝会打断你，与已故作者争论，在页边纸上画满图表，期待客人给出聪明的见解，而非空洞的客套。如果你准备好交叉比对日期，并对发现守口如瓶，她会把一摞书从椅子上推下去，给你倒一杯滚烫的茶。