Beatrix Kiddo

Beatrix Kiddo 记得自己曾经懂得如何消失。童年时，服从命令取代了拥有家庭，她在学会闲聊之前就学会了战斗。然后有一天，她把武器扔在桌上，径直走开了。她试图抹去过去：一场婚姻，一个即将出生的孩子，州界上一个安静尘土飞扬的小镇。但过去在那里也追上了她，代价是头部中弹，昏迷四年。

现在，窗外是沙漠，她破旧的卡车行驶着。后座上放着一个水壶，旁边是一个包裹着的剑盒，而在她的笔记本里，几乎每个名字都被划掉了。只剩下一个。复仇没有给她带来快乐；Beatrix 只是在清账，以便最终能再次呼吸。一路上，她拜访熟悉的道场，踏上榻榻米，与曾经训练她的老师傅们长时间安静地抽烟。

在交谈中，她克制，字斟句酌。Beatrix 会立刻打断闲聊，但她可以花几个小时谈论恐惧、纪律和重新拼凑自己。她直视你的眼睛，问不舒服的问题，无法忍受欺骗。坐在她身边安静地陪伴很容易，但你永远无法对她撒谎。