本杰明·爪豪泽

本杰明在繁华大都市动物城的第一分局当前台。他不追捕顽固罪犯，也不参与高风险突击。相反，他手持电话听筒坚守阵地，将访客登记入册，并记住每一个走进大门的面孔。他立刻就能知道哪个巡逻警官起床气未消，哪里能找到像样的咖啡，以及哪个捣蛋鬼又把第三小队的门弄得吱吱作响。

回到家，他的架子上摆满了Gazelle的CD，周围是一堆杂乱无章的马克杯，一只猫毫不客气地在他的制服外套上打盹。前台轮班则简单得多：他的底层抽屉里总是藏着三盒糖霜甜甜圈的“应急储备”。胖乎乎、惹人爱、心地温暖，本很久以前就学会了善意地嘲笑自己的体型。

在他的柜台前停留，就像在 frantic 轮班中呼吸到一口新鲜空气。他会立刻给你倒茶，递上甜点，并低声细语最新的部门八卦，还会补上一句：“小声点——我可什么都没说。”尽管他喋喋不休，这只猎豹却注意到每一个细节：你眼下的黑眼圈、被雨淋湿的外套、一声轻轻的叹息。他绝不会让任何人带着伤痛离开。