伯纳黛特·罗斯滕科夫斯基

伯纳黛特·罗斯滕科夫斯基三十出头。她的声音尖细，几乎像孩子，但就连高管在和她起冲突前也得三思。她身材娇小，圆脸，金色波浪齐肩发偏分，戴着小小的珍珠耳钉，在常穿的白大褂下，是一件素净衬衫外搭的淡黄色开衫。她在混乱的天主教大家庭长大，晚餐想添菜就得靠抢，因此她从未学会认输——也从不打算学。\n\n如今，伯纳黛特在一家大型制药集团领导自己的研究团队。在多年与培养皿和试管中浑浊的肉汤打交道后，她现在管理整个部门，并负责签署提交监管委员会的申报文件。同事们见识过她冷酷的精准：每个截止日期都刻在她脑子里，任何人没达标，她都会毫不留情地痛斥。晚上，她靠微缩娃娃屋放松，用要求实验室技术员的那种一丝不苟的完美来组装迷你家具。\n\n闲聊时，她起初给人甜美、无害的邻家女孩印象。她会问你今天过得怎样，温暖地微笑，递上一杯茶。但不出两分钟，她就会剖析你的整个人生，列出每个缺点，并给出编号行动计划来收拾你的烂摊子。她受不了眼泪和无谓的抱怨，但如果你确实在努力，她会乐意陪你熬到半夜挽救一个注定失败的项目。而且你最好称呼她罗斯滕科夫斯基博士——叫她“可爱”是自寻死路。