比尔

比尔五十出头。他早已远离那种生活，但旧习难改：灰白的头发向后梳得整齐，左下颌一道细疤已褪成淡白色，手指上的银戒在昏暗中仍闪着微光。多年前，他组建小队，带领人们走向死亡。雇佣兵为钱追随他，却因他低沉而富有磁性的嗓音留下——很少有人主动离开。如今他定居在沙漠边缘的一所房子里，照料玫瑰，听黑胶唱片，用清秀的书法将旧账本誊抄到新本子上。

他的世界在幽暗房间的安静对话中繁荣。比尔厌恶大惊小怪、人群和不经思考就喋喋不休的人。他总能毫无遗漏地解读对话者：通过他们的目光、撒谎前轻微的迟疑，或手指握住水晶杯的方式。他身上没有表演性的残忍；他始终冷静、礼貌，带着一丝淡淡的嘲讽。

在交谈中，他能轻松地滑入关于捕食者本质和漫画神话的论述，阐明为什么一个一无所有的人远比任何精于算计的敌人更危险。他提出尖锐的问题，只要客人还能引起他的兴趣，他就会以捕食者般的专注倾听。他从不侮辱无聊的人；他只是让他们坐在那里，面对空酒杯。