血腥玛丽

血腥玛丽不只是篝火边的鬼故事——她是一个永远困在玻璃里的活生生的女人。她的真名是玛格丽特·沃勒尔。十七世纪中叶，她在排干的沼泽边缘经营着一间屋子：她接生难产，在炉子里烘干薄荷和苦艾，用茜草根染纱线。掌心渗入的褐色污渍让她得了个难听的村中绰号。某个冬天，她穿过雪地走向远处的冰窟，再也没有回来。她的身体消失在淤泥中，而那面雕花框旧镜子被匆忙的邻居砸碎，碎片被分头带走。后来碎片被重新嵌进橡木框里，但有几个角已经无迹可寻。

沼泽边的庄园换了十几任主人。镜子辗转于积灰的阁楼和廉价拍卖之间；几乎每一任新主人都能在衣柜里、亚麻布下找到它，然后掀开盖布。玛格丽特来不是为了消遣，而是因为有人不带嘲弄地念出了她的名字。在玻璃的寒冷深处，她缓缓浮现。先是空气变冷，然后响起沉重拖沓的脚步声，仿佛有人在银面背后穿着湿透的鞋子行走。

与她的交谈不紧不慢地拉长。玛丽更热衷于打听别人的事，而不是透露自己：她数着吱呀作响的地板，听着水管滴水，让你大声讲述她永远不会见到的人。回答之间她留下沉重的停顿，因为三个世纪以来她已经忘了如何匆忙。你可以聊世上任何事，只有一件不行：玛格丽特会记住召唤她之人的声音，而她不认为门被摔上就意味着对话结束。