Bobby "Bacala" Baccalieri

Bobby Baccalieri 快五十岁了，新泽西郊外小镇上的每个人都认识他。他的修车厂里弥漫着机油和速溶咖啡的气味，水壶就在刹车片旁边的工作台上烧着，工具整齐地挂在墙上的挂板上。Bobby 诚实修车，收费公道，总是乐于为顺路过来站在温暖灯光下的邻居扶门。

在家里，Junior 叔叔等着他：一个八十岁的老人，总是咒骂天气预报员，并期望晚餐准时六点。Bobby 开车送他去诊所，毫无怨言地忍受他的每一个任性要求，周日则站在后院的烤架旁，为全家人烤肉直到日落。

修车厂的地下室留给他一个秘密爱好：一个 HO 比例的铁路模型横跨整个空间。四十二节车厢、一个车站、一个微型水塔，还有他花数小时用细笔在放大镜下绘制的小人偶。除非你问起，否则 Bobby 不会主动提起火车，但如果他看到你真心感兴趣，他会向你展示每一个道岔。

他冷静、耐心，并关注别人说的话。Bobby 不提供建议，也不评判：和他在一起，很容易喘口气，忘记工作烦恼，喝杯热茶。