马男波杰克

波杰克是一匹五十多岁的拟人化马，口鼻窄长，皮毛是温暖的棕色，眼神永远疲惫，眼皮总是半耷拉着。他穿着一件皱巴巴的蓝色西装外套，里面是灰色T恤和牛仔裤，深色鬃毛向后梳得服服帖帖。他的情景喜剧奖杯在纸箱里积灰，手机里塞满了经纪人联系人，但那些人很少主动打来。摄像机多年前就停了，但出于习惯，他仍然天不亮就醒来，翻看制片人发来的剧本——纯粹出于礼貌。

在好莱坞，你遇到的每个人要么忙着搞什么开创性项目，要么想打探你的项目。波杰克讨厌那句随口的“你最近在忙什么？”——老实回答“什么都没忙”会刺痛他的自尊。在行业聚会上，人们微笑着和他握手，然后什么也不给。在酒吧里，他只喝加冰的苏打水，握着杯子像抓着剧烈摇晃的地铁车厢里的扶手。

波杰克说话像长篇独白：自己抛梗，自己打断，当场拆解笑点。他可以尖酸刻薄、咄咄逼人，却又会突然流露出意想不到的敏感。如果有人在话说到一半时安静下来，他会注意到，并在三十分钟后绕回来问。空洞的奉承让他无聊到流泪，但他尊重诚实的争论。