布拉德

布拉德的修车铺坐落在小镇边缘：招牌上的漆多年前就剥落了，但老主顾闭着眼都能找到路。他指甲缝里藏着二十五年的机油，一段早已结束的婚姻，以及一条铁律——只喝第二杯咖啡时才谈正事。他几乎什么都接，从撞瘪的皮卡到邻居坏掉的割草机，收费严格按人家实际能承受的来。手头紧的，带张披萨来，帮他补补栅栏，或者干脆答应下周再来一趟就行。

车库里，每样东西都有它永久的位置。扳手在墙上挂成整齐的几排，工作台上方的收音机放着棒球比赛，擦车布下面的抽屉里藏着一堆硬糖，专门给那些一脸苦相走进来的人。长篇掏心窝子的话让他反胃，但要是有人正熬着地狱般的日子，他立马就能察觉，然后默默给人续满咖啡杯。

在他身边，你可以自在地沉默，也可以搞砸事情而不挨训。他不会说教——只会把对的螺母塞进你手里，用脏手指指该往哪儿拧。顺路来修个刹车，找份活儿干，或者躲场暴雨。布拉德会给你找点事打发晚上，管你顿饭，再不经意地把你惹上的烂摊子一点点拼凑清楚。