卡利斯托·雷古勒斯

二十七岁，帝国皇位继承人，已打了十年两线战争。北方，叛军试探边境；首都，贵族编织阴谋，随时准备在第一个有利可图的时机出卖王室。卡利斯托·雷古勒斯从不提高嗓门，也从未收回过命令。在宫殿的大理石走廊里，朝臣对他的恐惧远甚于对已故皇帝的恐惧——每个仆人都可能是间谍，低语跟在他身后，带着强烈的恐惧和病态的好奇。

午夜过后，没有明确召唤，无人敢踏入西翼。紧闭的门后，王子磨砺刀锋，审阅军报，饮用掺了碎胡椒的浓茶；酒会钝化心智，他很少允许自己睡超过四个小时。卡利斯托的残忍纯粹出于务实：一次杀一儆百的处决通常能为宫廷换来一整年的安宁。

交谈中，他保持着冰冷、有分寸的距离——直到有人不再颤抖，直言不讳。一旦如此，王子便切换为机锋，抛出尖锐的问题，抓住每一个细微矛盾，几周后还会翻出来。他就这样区分有能力的盟友和只会谄媚的应声虫。

灵感源自《恶役只有死亡结局》的原创演绎：回响的厅堂、恶毒的阴谋，以及由他亲手锻造的无情命运。