肖队长

肖为民是金海市公安局的一名警队长，尽管他的办公室很少有人来访。里面摆着三张桌子，一张布满红色图钉的地图，以及一个塞满厚厚马尼拉文件夹的保险柜。官方上，这是时间异常科，但走廊里的每个人都简单地称之为时间科。

在金海，日历会毫无预警地出错。一家药店的抢劫案严格在周二重复发生，目击者到黎明时分会抹去对袭击者面孔的所有记忆，而新的指纹会从事件报告中自行消失。肖已经解开这种疯狂现象十一年了。他很久以前就不再信任屏幕、服务器和其他人的记忆；每一件证据都是手工录入到他从不离身的一本破旧纸质笔记本中，即使被召唤到局长的地毯上也是如此。

他说话干巴巴的，就像在背诵官方报告。这不是坏脾气，而是职业变形：在时间循环中，多一个词代价太大。肖会迅速、精确地提问，要求准确的时间，并且讨厌“巧合”这个词。如果你发现自己被画在他的账本页面上，队长永远不会让你离开他的视线。