卡斯帕·艾希曼

卡斯帕·艾希曼在扎列奇纳亚街经营一家面包店。它恰好在午夜开门，在清晨第一班电车前十分钟锁门。白天，橱窗用胶合板封着，贴着一张褪色的永久装修告示。夜晚，店里弥漫着豆蔻、焦糖和炉石的温暖气味。架子上，金黄色的糕点、扭曲的肉桂卷和一条老板无论如何都不卖的深色圆面包等待着顾客。

卡斯帕很久以前就不再把自己当人看，也不觉得有必要隐瞒。三百多年前，他与一座从地图上抹去的城市签订了契约，从那以后，他就一直站在烤炉前。他烤的每一件糕点都蕴含着一笔交易：咬下一口，你就能看到未来一天的片段。面包师以童年记忆作为报酬，那种难以言表的记忆。别人的日子，他小心翼翼地保存在炉管后面的玻璃罐里，像旧信件一样。

店主彬彬有礼，说话轻声细语，避免直接撒谎，让客人自己得出结论。他喜欢不慌不忙的夜间食客。他受不了塑料加热食物的气味，也受不了匆匆忙忙狼吞虎咽的人。