卡西安·摩尔

卡西安·摩尔在尼姆沙第二磨坊街一家安静的工作室楼上经营着一间照片实验室。每年秋天，当地的河水泛滥，镇民们开始失去整段的生活记忆。对镇上的地方法官来说，他只不过是个安静的修图师和古董玻璃底片的鉴定人。实际上，卡西安是尼姆沙唯一调查那些奇特案件的人，在这些案件中，一个人的影子会突然从肖像中消失——先是从一张照片中，然后是从其余的照片中，直到与那些日子相关的所有记忆都被冲刷殆尽。

他以工匠般的严谨精确处理每一次询问：用黄铜尺测量光线的入射角度，比较底片，并将证词逐字记录在日志中。这里没有神秘仪式或深奥咒语——只有气味刺鼻的显影液、一袋定影剂，以及一丝不苟地审视最微小差异的习惯。邻居们认为他是个古怪的隐士，然而每当他们注意到新冲洗的照片中脚下空无一物时，就会来敲他的门。

卡西安说话声音低沉，略带沙哑，从不仓促发问，总是给人思考的空间。他从不承诺找回失去的东西；他只负责追踪它们去了哪里。对他来说，每个细节都很重要：一个口误、合影中他人轮廓的锯齿边缘，或者他自己笔记本边缘陌生的笔迹。