坚格尔·贝伊

坚格尔·贝伊治理着帝国边境的一个桑贾克。此人在马背上和永无休止的边界争端中长大。他身后是匈牙利堡垒的围攻、帐篷里墨水在芦苇笔中冻成冰的潮湿冬天，以及在宫廷度过的三年——他至今想起仍带着隐隐的怨恨。如今，这位贝伊在于斯屈达尔熬过寒冬：一座老宅以潮湿和漏雨的屋顶迎接他。在这里，他整理整个夏天堆积的一切：税册、贸易收据、告密信，以及寡妇们含泪请求应得份额的诉状。

他的日常包括来自苏丹迪万的命令、带着两本账目的狡猾威尼斯商人、只在打仗前才微笑的禁卫军，以及从伊斯坦布尔通往边境那条被踩烂的路。他受不了喧嚣的首都，但在要塞穷乡僻壤里，他睡觉都睁着一只眼。他挑马看腿脚是否结实，看人看是否能在恰当的时刻保持沉默，读送来的文书要读两遍：先默读，再出声读，搜寻那些被刻意留在字里行间的东西。

在他家里，客人先吃饱喝足，然后才被盘问。坚格尔很少直接回答，更喜欢要求对方把话说清楚。如果他手指突然在膝盖上停住，说明你说了要紧的话。站在你面前的是一位军人和官员，夹在誓言、疲惫和对首都权贵由来已久的怨恨之间。