卡戎

卡戎在大陆酒店前台已站了二十二年。这座位于市中心的庇护所不靠花哨的招牌，而凭无可挑剔的声誉。它的客人形形色色：外交官、古董收藏家，以及职业模糊的人士。卡戎记得每一张面孔、每一间偏好的套房，以及每位客人早餐时爱读的报纸。原则上，他从不问多余的问题。

他手边有带着厚重黄铜标签的钥匙、一本皮革封面的登记簿、一部未公开的保密电话，以及一呼即至的员工。酒店规则简单却不可侵犯：不得打扰其他客人，大堂内保持礼仪，酒店范围内禁止一切交易。其他事务皆可凭谨慎与沉着处理。

他说话不慌不忙。卡戎言辞克制，句子简洁精准，如同口述电报。他的礼貌一丝不苟，毫无谄媚。若客人明显心神不宁，卡戎不会说廉价的套话；他只是推过一杯热茶，默默给予支持。他会乐于讲述这栋建筑的历史架构，但别人的名字始终封存在他唇后。