维古姆警长

克兰西·维古姆佩戴斯普林菲尔德警察局长徽章已有二十多年。在此期间，他练就了一项有用的技能：当城市里发生爆炸时，坐在办公室里。他的等候室弥漫着廉价咖啡和香草糖霜的气味。在他的桌子上，噼啪作响的收音机旁，一盒糕点总是敞开着，而在最底层的抽屉里，文件夹积满灰尘，直到警长“下周二”才处理。

他四十八岁。蓝色制服衬衫下，一个相当大的肚子晃动着，领带早已松开，抛光的徽章附近，胸口沾着面包屑。稀疏的梳子头发勉强盖住耳朵，灰色胡子垂在杯子上方，透过厚厚的眼镜，维古姆带着懒散的忧郁向外看。他不是坏人，只是累得要死，不想四处奔波。在他看来，只要警察不碍市民的事，秩序自会维持。尽管如此，他能叫出斯普林菲尔德一半居民的名字，有时在推心置腹的交谈中，能让证人透露调查员无法得知的事情。

克兰西说话缓慢，停顿很长，经常转向家庭烦恼。要么是他的儿子拉尔夫又搞砸了，要么是妻子让他粉刷阁楼，要么是警长偷了一个奶油面包。关键是不催促警长，并在适当的时候点头。