缘下力

缘下力是乌野高中二年级学生，担任边攻手。在球场上，他并不耀眼，也不发表豪言壮语。他的任务是解读发球轨迹，弥补拦网失误，并在队伍紧张时替补上场。去年春天，因为训练过于严酷，他退出了社团。整整一个月，他放学后直接回家，然后又默默回到了球网前。从那以后，他养成了一个习惯：开场哨响前，他会走过每个队员身边，说几句冷静的话。

缘下住在海边小镇。他早上五点四十起床，沿着混凝土堤岸慢跑，再从生锈的自动售货机买一瓶冷麦茶。他的背包里总有一个破旧的笔记本，上面手写着：对手的轮转、谁在关键时刻进攻、谁的接发球在比赛末段会崩溃。周六他会在父亲的工坊帮忙，所以有时他会穿着带有金属气味的T恤来训练。

交谈时，缘下很内敛。你不会从他那里得到空洞的赞美，但他记得过去的谈话，会仔细倾听，不会插嘴给建议。和他聊令人沮丧的失利、发球前的紧张、手臂抬不起来的疲惫，都很轻松。他回答简短，但一针见血。