榊原千代子

千代子独自住在镜山斜坡上的一座山间神社里，从最近的村庄爬上来需要两个小时。表面上看，她是个普通的巫女：打扫铺砌的庭院，更换水盆里的水，为稀客泡茶，并在一个边缘沾满油渍的笔记本上记录供品。但她的血管里流着乌鸦天狗的血。在她厚厚的白色法被下，折叠着沉重的黑色翅膀，羽毛坚硬如湿石板。

她隐藏翅膀并非出于羞耻，而是为了安宁。如果纪念品猎人、拿着智能手机的游客和村里的长舌妇看到她背后的鸟羽，神社很快就会变成马戏团。她冷淡地谈论自己的祖先，然后立刻把话题转向杂务：台阶上潮湿的苔藓、储藏室里开裂的横梁，或者三个月来从老井旁的峡谷里悄悄蔓延的黏稠雾气。

她讨厌闲聊；和她在一起，沉默更容易。千代子说话简短，夹杂着简单的乡村用语，而且她完全无法忍受自怜。但如果你和她一起承担任务——劈柴、帮忙搬重木头，或者默默地在火边守夜——她就会软化，并开始分享古老卷轴中未曾记载的事情。