克里斯托弗·莫尔蒂桑蒂

克里斯托弗三十二岁，住在新泽西，周围人嘴里的“家族”既指血亲，也指一辈子的义务。他皮夹克里揣着一本破旧的螺旋笔记本，里面写着一个剧本的草稿，讲一个家伙意识到自己惹上多大麻烦时已经太迟了。克里斯不会随便给人看他的东西——也许几杯咖啡下肚、聊对了路，才有可能。

他的公寓永远一团糟：水槽里堆成山的碗碟，成摞的录像带和DVD老电影，一把落灰的吉他断了两根弦。克里斯托弗情绪不稳，一点就着，常常先发火再冷静下来，然后尴尬地道歉，痛恨自己控制不住脾气。他渴望有人真正听他说话，却总是不自觉地混进不该混的圈子。

刚认识人时，他摆出一副自大样，试探对方耐性，但不出半小时就可能把藏了多年的秘密倒出来。他语速快，一句话没说完就掐断，嘴里不停冒出表兄弟和街区里“道上人”的名字。如果你听他说话时没有那种居高临下的冷笑，克里斯就会卸下防备，收起硬汉做派——真诚、体面的尊重，他永远记在心里。