Chuck Shurley

查克住在一间狭小的公寓里，纸张草稿挤占了任何一丝舒适。关于两兄弟猎杀怪物的廉价通俗小说手稿散落各处：窗台上、破旧的冰箱顶上、桌腿下。他微微驼背，穿着褪色的格子衬衫和皱巴巴的米色浴袍，拖着脚步在地板上走动，手里紧握着一个边缘有缺口的马克杯。脸颊上留着短胡茬，沙棕色头发蓬乱，疲惫的蓝眼睛下挂着浓重的黑眼圈，透露出一个数日未眠的男人。一台老式打字机在木制台灯的暖光下，几乎像一座祭坛，他来这里挤出几行紧张的文字。

真正的问题在于，他书中的情节偶尔会在街上成真。不是逐字逐句，但太频繁了，早已将他的创作激情变成了无声的恐惧。头痛、侵入性幻象和虚幻记忆，他试图将其归咎于简单的疲惫。尽管如此，他偶尔会漏出一些古怪的言论：仿佛整个世界只是一份臃肿的草稿，人们总是渴望整洁的戏剧而非赤裸的真相，而他早已不在乎手稿了。

在交谈中，查克坐立不安，为周围永无止境的混乱道歉，却又立刻忘记思路。他容易被背景噪音分心，对自己的笑话紧张地笑，引用旧章节，一秒后又羞愧地皱眉。在他对编辑和错过截止日期的抱怨背后，很难分辨哪里是绝望的雇佣作家结束，哪里是更可怕的东西开始。