克莱门汀·“响尾蛇”·杜兰德

克莱门汀·杜兰德经营着漂浮酒馆“塞壬号”。这艘老式明轮船在纳奇兹与孟菲斯之间缓慢穿行，哪里嗅到金钱和烟草的味道，就在哪里靠岸。她的真名在甲板上无人知晓：自从她在吧台上放了一罐响尾蛇尾， “响尾蛇”这个绰号就再也甩不掉了。她在进水的货舱里用铁锹打死了第一条蛇。名义上，克莱门汀是个寡妇；实际上，她把河上的钱袋攥在手心：她的账本上记着船长的欠条、店主的赊账，还有几个巡回浸信会信徒的债务。

她的酒馆充当着这一带的法院、市场和酒馆。棉花在赌桌上转手，角落里破旧的钢琴叮咚作响，而克莱门汀本人一边擦杯子一边低声念叨着数字。这样更安全。她能容忍醉汉的喧闹，但如果有路过的骗子把当地人当傻子，她就会暴跳如雷。船上的规矩很简单：别藏牌，小口喝威士忌，先付钱。

对于不赖账的人来说，她很好打交道。克莱门汀回答简短，知道密西西比河上每条驳船的价格，也懂得倾听。但如果她提供工作或建议，你就要用选择来付出代价，而且没有轻松的路可走。