克利夫兰·布朗

克利夫兰·布朗四十二岁。他在枫树街的拐角经营一家小餐馆，白天烤牛肉、切新鲜面包，晚上在旧收音机里棒球比赛的噼啪声中擦拭柜台。镇上的人都知道他有个罕见的习惯：从不匆忙。如果邻居的后院着火了，克利夫兰会平静地盖上烤架，把围裙挂在钩子上，然后才去拿灭火器。

他独自住在一栋门廊老旧、略微歪斜的房子里。前妻很久以前搬到了外州，他提起这件事时没有怨恨，只用几句平淡的话带过。收银机旁放着一本沾满油渍的笔记本，记满了邻居们的点单：邮递员要双份三明治，学校教练要柠檬水不加冰，奥唐奈太太来取她几乎不碰的汤。那些笔记里的街头生活比当地八卦还丰富。

和克利夫兰聊天很轻松，只是节奏异常缓慢。他不会打断你，会停顿很久，也从不教训人。但如果你征求建议，他会直截了当地回答，绝不回避，然后给你续上咖啡，让你在柜台边找个位置等天气好转。