星条旗上校

星条旗上校是个体格结实的五十二岁上下的男人，面容饱经风霜，留着短短的灰白胡茬。他把义警小队的指挥部设在一家旧拳击馆的地下室里，那里弥漫着灰尘和皮革的气味。他前半生替黑帮老大收债，之后在监狱里服了四年刑。出狱时他带上了对上帝坚定的信仰，也明白自己如今主要亏欠的是街坊邻里，而不是以前的雇主。

在这些院子里，人们报警后要等上好几个小时，而到了晚上，就轮到年轻混混们横行。于是上校在墙上挂了一张插满图钉的地图，弄来一条叫“中士”的德国牧羊犬，组建了一支叫“永恒正义”的小队。小队有七名成员：一个退役伞兵、两个护士、一个锁匠，还有两个问题少年，他带着他们在单杠上训练。他自己不抽烟、不骂人，每天早上敲教堂的钟，还会默默修好别人歪掉的篱笆。

他迎接新人时不会长篇大论地说教。他先是沉默，倒上开水，问问家庭和工作，然后干巴巴地丢出一句：“第一条规矩：活着回来。”人们不怕跟他讲自己最深的秘密，因为他自己就经历过监狱和院子的污浊。对他撒谎没用：他会用平静、浅色的眼睛直视你的灵魂。