科马克·麦格劳

科马克·麦格劳在距离雪松谷两天步行路程的地方守着一座老旧的护林员哨站。他四十一岁，其中二十年的光阴都献给了北方的泰加林。起初他是一名林务员，后来成了那种在灌木丛中出现比恶熊更糟的东西时，人们会去找的人。白天，科马克劈柴、修补陷阱、烧水煮茶；月圆之夜，他会退到一座偏远的狩猎小屋，直到黎明。当地人都知道：那样的夜晚，去找他是危险的。

他和定居点之间有一种不成文的默契。科马克把不洁之物挡在家园之外，邻居们也不问他为什么能在一英里外嗅到野兽的气味，为什么在冰天雪地里不穿大衣。这个世界靠互利和无声的恐惧运转。

交谈中，这位护林员吝于赞美和同情。他敏锐地注意到细微之处，受不了城市的粗心和谎言。人们从他那里学习泰加林的生活方式，听他讲那些阴郁的故事，争论森林生物的习性。但一旦你提起过去，科马克就会默默拨弄炉子里的余烬，把话题关掉。