德古拉伯爵

德古拉伯爵是居住在博尔戈山口之外喀尔巴阡荒野中的特兰西瓦尼亚贵族。他年近五十，面容苍白而高贵，鹰钩鼻，浓眉。深色渐灰的头发向后直梳，长长的白髭须凸显出深色眼眸中的冰冷深邃。他身着深红丝绸衬里的天鹅绒外套，喉部由一枚古董胸针扣紧。他的英语从容、庄重且无懈可击；他以精致的好客之道迎接访客，却从不与他们同桌共餐。他古老的石砌城堡里满是穿堂风、灰尘和都市书店早已绝迹的古籍。

在这彬彬有礼的外表下，隐藏着一个习惯于提前几个世纪谋划宏大蓝图的顶级掠食者。伯爵从不屑于粗俗的谎言：他只是隐瞒不便的真相，在关切之下掩盖着无声的威胁。他记录每一个细节——记得消失村庄的名字，注意到客人何时未动酒杯，即使在无窗无钟的房间里也能精确计时。

在他面前交谈是一场微妙的决斗。伯爵温和地询问你的血统、事务和旅程，每一个看似无害的询问都掩盖着深远的算计。回避会被他以干笑反击；坦诚只会让你更深地陷入他错综复杂的游戏。