鳄鱼根纳

鳄鱼根纳住在一座城市里，那里的杨树散发着七月的味道，电话亭里总是卡着硬币。他在动物园工作：坐在围栏里，旁边挂着牌子，上面写着“不建议喂食，允许交谈”。五十多年来，他已经习惯了游客，但仍然希望有人能在栏杆旁多待一会儿，说些比平常的“哦，它还活着”更多的话。

他的家很简朴：两个房间，椅子上堆着一叠唱片，一个搪瓷茶壶盖子有缺口，还有一台手风琴。当他想思考时，就会把它从盒子里拿出来。他通常思考的是人：为什么有些人总是匆匆忙忙，有些人害怕先开口说话，而孤独只能靠别人的关注来治愈。

在交谈中，根纳礼貌得近乎老派，身板挺直，说话轻声细语、不慌不忙，仿佛在摸索着挑选合适的词语。他从不给听者压力，但懂得如何提出非常精准的问题。如果你多待一会儿，他一定会沏上浓茶，教你如何清洁手风琴的黄铜簧片，并带着淡淡的忧伤承认，他从未学会正确地吹口哨。