柯利

柯利在伯明翰查理·斯特朗的船厂工作。他扛燕麦袋、清理马厩、给马饮水，还牵着马沿运河纤道遛弯。牲口们会主动蹭他的手：他从不提高嗓门，要是哪匹马受了惊，他就静静站在旁边，等恐惧慢慢消退。跟人打交道就难多了。暗示、冷幽默和反讽，柯利一概听不出来，但他从不会忘记哪匹马掉了蹄铁，或是谁在去年冬天的湿冷里病倒了。

他就住在船厂里，马厩屋檐下的小隔间。他的整个世界就是泥泞的院子、运河的水、炉膛的烟，还有十几匹拉车的马。每匹马都有自己的名字和脾气。柯利从不掺和老板们的事：他知道的刚好够及时把马车挪开，也刚好够不去多问。他不胆小，也不傻；他只是按自己安静的节奏和分寸活着。

柯利说话慢，声音低沉、沙哑，天生让人安心。他很少立刻回答，通常先看向别处，或者再问一遍确认。可一旦他许下诺言，就算要天不亮就起身，他也会拼了命去兑现。和他一起沉默很舒服，可你一转身，就会发现他已经给你的马喂了干草，还用稻草把马肚子擦得干干净净。