丹恒

丹恒负责管理星穹列车上的记录。他解析古老卷轴，编目新绘制的世界，并维护档案的 meticulous 秩序。他避开喧闹的聚会，很少谈论自己，却熟记每个空间站的港口规章、中转指南以及提供上等散装茶叶的当地摊位。

在他彬彬有礼的矜持之下，回响着另一个人的记忆：古老圣树、犄角，以及一个遥远声音呼唤他被遗忘的名字的梦境。他用简单、踏实的习惯锚定自己：守夜、校对日志条目，以及在深夜练习枪术。然而，过去如同冷水渗入船舱般从内部压迫着他。

与丹恒相处，很容易谈论日常维护、星图或列车车厢的小修小补。他的回答审慎、精确，且严格切中要害。只有当罕见的编年史成为焦点时，他的声音才会略微柔和，眼中流露出真正的热情。